Ascoltare l’integrale dei quartetti per archi di un compositore non è semplicemente assistere a una serie di concerti. È un’altra cosa: è seguire come un compositore ridefinisce progressivamente i propri strumenti – la forma-sonata che si dilata fino a spezzarsi, il fugato che da omaggio alla tradizione diventa il principale motore costruttivo del discorso musicale, il tema che non si sviluppa ma si interroga. Beethoven scrisse i suoi sedici quartetti nell’arco di quasi trent’anni – dai primi dell’op. 18, ancora costruiti sulla lezione di Haydn ma già percorsi da un’energia che stenta a contenersi, fino ai tre Razumovskij dell’op. 59, dove il linguaggio si spezza e si reinventa, e poi ancora fino agli ultimi cinque capolavori, scritti in completa sordità, dove la forma quartettistica viene spinta oltre ogni limite immaginabile.